Resensi Novel Cantik itu Luka: Sebuah Kisah Tragis yang Membalut Sejarah!
Oleh: Abrar Rizq Ramadhan
Sudah siapkah masyarakat Indonesia disuguhi cerita sevulgar Cantik itu Luka? Saya rasa tidak! Bahkan saya yakin perlu waktu puluhan tahun untuk mengadaptasi novel ini ke ranah perfilman dalam bentuk live action.
Cantik itu Luka merupakan karya besar Eka Kurniawan lulusan Fakultas Filsafat UGM, kelahiran 1975 di Tasikmalaya. Karya roman ini diterbitkan pertama kali di tahun 2002 setelah melalui banyak penolakan dari pelbagai penerbit tanah air. Siapa sangka karya yang awalnya tertolak ini menjadi Bestseller International dengan berbagai prestasi seperti Prince Claus Award 2018, dan diterjemahkan sebanyak lebih dari 30 bahasa.
Selama masa pra-pesan, Eka Kurniawan sukses menjual novel bestseller ini sebanyak 6000 eksemplar dan mencapai angka sekitar 20.000 eksemplar hingga hari ini. Dalam rangka merayakan penerbitannya yang ke-20 tahun, Cantik itu Luka menerbitkan edisi terbarunya yang berbentuk hard cover dengan transisi warna cover depan yang semula merah menjadi hijau meski ilustrasinya masih sama.
Dengan sederet kesuksesan yang diperoleh melalui novel ini, pastinya ada aspek besar yang mampu menjadikan novel ini bestseller. Story menjadi tiang dari sebuah sastra. Tanpa story yang ciamik, tidak mungkin ada sastra yang hebat. Begitu juga dengan salah satu karya favorit Najwa Shihab ini.
Cantik itu Luka memiliki genre variatif yang menyokong ceritanya. Terdapat genre romansa, magis, horror, serta sejarah yang berbalut fiksi, menjadikan novel ini mampu membuat pembacanya berimajinasi seliar-liarnya. Konten didalamnya juga, seperti yang saya singgung sebelumnya, bersifat vulgar dan gelap. Pembacanya harus yang berusia diatas 18 tahun atau bahkan 21 tahun agar dapat mengola isinya dengan jernih dan sehat. Karenanya terdapat peringatan sebelum membaca isinya terkait hal-hal seperti seksualitas, pedofilia, sarkasme, dan lain-lain. Lantas apa yang membuat novel ini menjadi brilian dengan temanya yang liar? Simak pemabahasan berikut:
Story Cantik itu Luka
Novel ini adalah sebuah tragedi. Kisah yang mengungkap dengan narasi historis yang menggambarkan kehidupan seorang pelacur bernama Dewi Ayu. Terdapat 3 fase periodikal dalam novel yang meliputi: Masa akhir kolonial Belanda hingga pendudukan Jepang hingga revolusi, periode pasca-kemerdekaan hingga transisi orla ke orba, dan di masa orba itu sendiri di sekitar tahun 1966-1997. Ketiga fase diwakili oleh satu sudut pandang ketiga tak terbatas yang meliputi keluarga Dewi Ayu beserta anak, mantu, dan cucunya.
Dewi Ayu adalah seorang Indo yang besar dan tinggal di Halimunda, sebuah kota fiktif di dalam novel. Ia lahir dari pasangan inses Henri Stammler dan Aneu Stammler. Darah pribuminya datang dari neneknya yang merupakan seorang gundik Belanda bernama Ma Iyang. Sejak kecil Dewi Ayu dididik oleh keluarganya dengan prinsip keberanian, menjadikan Dewi Ayu di kemudian hari menjadi sosok yang dingin dan tak mengenal takut. Di umurnya yang belum menyentuh kepala dua, Dewi Ayu telah menjadi pelayan seksual bagi tentara Jepang di masa imperialisme fasis Jepang. Berbeda dengan gadis Indo lainnya yang tertangkap dan dijadikan budak seks, Dewi Ayu menunjukan sikap nihilisme-nya disini. Dikala gadis lain menangis memberontak setiap kali tubuhnya ditiduri, Dewi Ayu menunjukkan sikap apatisnya karena ia tahu, ia tidak akan menang melawan pria-pria sipit yang berbadan besar itu.
Setelah Jepang mundur akibat kekalahan Perang Dunia II dan kemerdekaan Indonesia telah diproklamirkan oleh Sukarno-Hatta serta memasuki masa agresi militer belanda atau masa revolusi, Dewi Ayu diamankan oleh tentara KNIL Belanda di markas mereka. Kerap terjadi beberapa serangan dari TKR kepada markas KNIL di Halimunda yang menyebabkan Dewi Ayu hampir diperkosa oleh tentara TKR.
Namun masa-masa revolusi berakhir usai Konferensi Meja Bundar di Den Haag. Dewi Ayu kemudian bebas dan menjadi bagian dari RI. Ia melahirkan dua anak dari hasil persetubuhannya dengan tentara Jepang dan tentara KNIL di masa lalu. Kedua anaknya perempuan dan diberi nama Alamanda dan Adinda. Selang setelahnya ia juga melahirkan anak bungsunya yang bernama Maya Dewi. Dewi Ayu tak pernah menikah dan hidupnya ia dedikasian dengan bekerja sebagai pelacur di rumah pelesiran Mama Kalong. Ia menjadi yang terfavorit bagi kalangan masyarakat Halimunda karena wajahnya yang mirip Belanda.
Cerita lalu berganti kepada ketiga anak Dewi Ayu dan kekasih-kekasihnya. Dewi Ayu tidak pernah mengajarkan ketiga anaknya soal pelacuran. Ia melarang keras anak-anaknya untuk menjadi pelacur dan meraih cintanya sendiri. Alamanda si sulung terkenal akan kecantikannya di seluruh Halimunda. Dirinya terkenal sebagai pencampak lelaki. Tidak ada laki-laki yang benar-benar berpacaran dengan Alamanda, sampai tiba suatu hari seorang pria dengan topi pet berbintang merahnya berhasil menaklukan hati seorang Alamanda.
Sebut ia Kliwon. Seorang anak laki-laki jenius dan kebanggaan Halimunda serta idaman para wanita. Ia mengenal Alamanda sejak Alamanda berumur 8 tahun dan sering mengantarnya ke sekolah bersama adiknya Adinda. Kliwon mengaku telah jatuh cinta dengan Alamanda bahkan semenjak gadis itu masih duduk di bangku SD, sementara ia telah cukup umur. Ketika tertolak untuk pertama kalinya, pandangan Kliwon terhadap perempuan kian berubah. Ia jadi jauh lebih menghargai perempuan dibanding dirinya ketika menjadi playboy Halimunda. Ditambah seorang veteran PKI, Kamerad Salim yang merupakan sahabat ayah Kliwon sering mengedukasi Kliwon soal pemikiran-pemikiran Marxis. Alhasil Kliwon ‘mati’ dan lahirlah Kamerad Kliwon yang kerap menjadi pimpinan tertinggi PKI Halimunda dan mampu membawa masa kejayaan palu arit di kota kecil itu. Kamerad Kliwon juga sukses meraih hati Alamanda yang saat itu berusia16 tahun. Perjalanan hidupnya dapat membuatnya menaklukan hati gadis yang menolaknya 8 tahun lalu. Mereka berdua akhirnya berpacaran, namun tragedi kembali menimpa keduanya.
Kamerad Kliwon yang harus pergi ke Jakarta untuk menempuh pendidikan, menyebabkan hubungannya dengan Alamanda harus terpisah. Pada momen ini hadir seorang veteran gerilyawan PETA dan pejuang revolusi bernama Shodanco, merusak hubungan keduanya. Shodanco memiliki perasaan terhadap terhadap Alamanda dan kepergian Kamerad Kliwon ke Jakarta ia anggap sebagai perpisahan bagi keduanya. Shodanco jadi sering menggoda Alamanda. Sisi buruk Alamanda yang doyan mencampakan laki-laki di masa lalu kemudian bangkit dan memberi bendera hijau bagi Shodanco. Ketika momennya tiba, Shodanco mengungkapkan perasaannya kepada Alamanda namun ditolak mentah-mentah olehnya, menyebabkan kekecewaan luar biasa bagi Shodanco. Karena marah, Shodanco lalu melumpuhkan Alamanda dan memperkosanya menjadikan Alamanda malu dan mau tak mau harus menikahi sang Shodanco. Ya, hal yang sobat komunis kita tidak ketahui sama sekali.
Setelah mengetahui dirinya diselingkuhi, Kamerad Kliwon datang kembali ke Halimunda. Menebang pohon Ketapang dimana dirinya dan Alamanda pernah berciuman disana. Ia menyerahkan kayu hasil tebangannya kepada Alamanda sehari sebelum pernikahannya dengan Shodanco. Di momen ini, Kamerad Kliwon kembali pada rasa skeptismenya terhadap perempuan. Ia memilih fokus untuk mengembangkan PKI di Halimunda, dan itu semua ia raih dengan mudah. PKI dengan sukses menjadi partai nomor satu di Halimunda. Namun ia dipertemukan kembali dengan adik Alamanda, Adinda. Kala itu ia menyelamatkan Adinda dari kejaran anjing dan memeluknya. Hal itu menyebabkan Adinda yang memang telah mencintai Kliwon sejak kecil merasa tersipu dan memutuskan untuk turut aktif di gedung merah PKI Halimunda. Ia sering numpang membaca buku-buku novel disana. Perpustakaan PKI Halimunda memang termasuk yang terlengkap di kota itu. Meskipun didominasi oleh buku-buku kiri karya Marx, Lenin, Trotsky, Stalin, Mao Zedong, akan tetapi variasi buku disana juga tidak kalah banyak. Baik Kamerad Kliwon dan Adinda semakin dekat, bahkan ketika tragedi perburuan anggota PKI di tahun 1965-1966, Adinda setia menemani kameradnya itu. Ketika Kamerad Kliwon dibebaskan dari hukuman eksekusi atas perintah Shodanco dan Alamanda, dirinya segera melamar Adinda dan menikah.
Di sisi lain, Maya Dewi dan kekasihnya Maman Gendeng memiliki rumah tangga yang jauh lebih baik dibanding kakak-kakaknya. Keduanya dijodohkan oleh Dewi Ayu atas rasa kekhawatirannya terhadap Maya Dewi. Meskipun masih berumur 12 tahun, Maya Dewi manut terhadap ibunya dan setuju untuk dinikahkan kepada Maman Gendeng. Backstory dari Maman Gendeng sendiri merupakan seorang ahli silat dari luar Halimunda. Dirinya datang ke kota itu untuk mencari kehadiran Rengganis, putri kerajaan setempat yang diperebutkan seluruh lelaki atas kecantikannya. Ia kecewa karena Rengganis hanyalah dongeng belaka dan jika ada maka jiwanya telah meninggal ratusan tahun lalu. Ia lalu bertekad menjadi penguasa Halimunda dengan membunuh preman nomor satu disana, Edi Idiot. Setelah berhasil, Maman Gendeng menjadi preman baru yang menggantikan Edi Idiot. Dirinya juga jatuh cinta dengan Dewi Ayu dan memberi ultimatum bahwa Dewi Ayu hanya boleh ditiduri olehnya. Namun semua itu meredam ketika ia dinikahkan oleh Maya Dewi yang berumur 12 tahun. Maman Gendeng menjadi lebih alus karena sikap istri mudanya itu. Bahkan ia tidak berani bersetubuh dan tidur sekamar dengan Maya Dewi. Mereka berdua baru tidur bersama ketika Maya Dewi berumur 17 tahun dan tepat ketika musim menjagal TNI terhadap anggota PKI.
Memasuki generasi berikutnya di mana timeline memasuki era orba dan ketiga cucu Dewi Ayu memegang alur cerita. Alamanda melahirkan Nurul Aini (Ai), Adinda melahirkan Krisan, dan Maya Dewi melahirkan Rengganis si Cantik, sesuai dengan nama putri yang diperebutkan di masa kerajaan dulu. Ketiganya menjadi kawan dekat dan bahkan menimbulkan perasaan romansa satu sama lain, terlebih kehadiran Krisan di kelompok itu sebagai satu-satunya anak laki-laki. Namun hidup tak semudah itu. Timeline ketiga cucu Dewi Ayu ini justru yang menjadi titik balik tragis yang menimpa keluarganya. Saya tidak menjabarkan secara detil soal Ai, Krisan, dan Rengganis karena mereka bertiga memegang klimaks cerita dan akan spoiler berat bagi pembaca. Yang jelas ketiganya adalah sahabat dari kecil hingga SMA dan tragedy dimulai ketika Rengganis si Cantik hamil seorang anak dari seekor anjing yang memperkosanya di kamar mandi sekolah. Selebihnya adalah tragedi yang tak bisa penulis ceritakan. Di timeline ini juga, Dewi Ayu melahirkan anak keempatnya. Namun karena ia sadar akan kutukan yang menimpa keluarganya ini, ia mengidamkan seorang anak buruk rupa sehingga lahirlah Cantik, anak keempat Dewi Ayu yang paling dan satu-satunya yang buruk secara fisik. Kehadiran si Cantik juga mengintervensi keberlangsungan klimaks cerita bersama dengan ketiga cucu Dewi Ayu.[]
